在深夜的圖書館中轉人生:和平書院

2025-02-17 | 來源: 極晝工作室 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

哪裡能夠體面的免費過夜？機場、火車站、醫院，還是銀行ATM營業網點、地下停車場？有一群人選擇了24小時開放的圖書館，停留幾個小時或者幾個月。在這裡，他們折疊身體趴在桌上過夜，也在現實生活中折疊著自己的人生，試圖度過暖昧不明的冬夜。

過夜

深冬的上海，夜裡氣溫逼近零度。27歲的王林森被凍醒，站起來踱步暖和下身子。他到得太遲，沒搶到有桌子的好位子，在長椅上睡睡醒醒一夜。伴隨他的，還有玻璃牆上那句“住宅裡沒有書，猶如房間沒有窗戶”。

這是一家24小時營業的圖書館，和平書院，位於虹口區和平公園五號門。第二天一早要在市區面試，王林森不舍得花錢住賓館，就在網上搜索免費過夜的地方，找到這裡。上一次這樣過夜，還是在北京坐徹夜的環線公交——沒趕上地鐵末班車。終點站下車，刷卡再坐下一趟，就這麼一直坐到早上五點，等頭班地鐵回家。

圖書館門口的王林森

元旦前兩天，他來到上海，想在春節前找到一份工作，趁假期幹活多掙點加班費。面試的公司離和平書院不遠。他到圖書館時已經晚上十點，一樓餐廳閉餐了，免費閱讀區的十來張圓桌已有“領主”，尤其是靠牆的一排，因為方便充電早早就被占據。

川普再指示7機構裁員涉圖書館、游民服務等

中國論文總量已超美國,人均公共圖書館數卻只…

道歉大隊+1:ABC向特朗普圖書館支付1500萬以和解

多是備考的年輕人和加班的白領，也有王林森這樣拎著大旅行包的，把包立起來當抱枕，支著下巴睡。角落的位置通常被常居客占領，他們很容易辨認——穿拖鞋，襪子臓臓的，帶著背包、編織袋，或幹脆就是個透明塑料袋，裝著換洗衣物，可能還有剩下的半盒飯菜，散出味道。他們自覺地不坐到用餐區，即使打烊後那裡已經變成免費區域。

凌晨兩點過後，大部分人泛起困意，以各種姿勢睡去。有桌子能趴著睡的位置是有限的，去晚了只能像王林森一樣坐著睡。一晚上至少要醒兩三次，可能是打鼾被喊醒，也可能是睡麻了身子，幹脆起來上個廁所，回來換條胳膊枕著繼續睡。

王林森在圖書館過夜的第三天，晚上八點左右到的，占到了包皮面的椅子座位，桌子也大些，還背靠牆，“想怎麼趴就怎麼趴”。他新加了一件棉衣，度過了最舒坦的一晚。

王林森在圖書館裡休息

那是今年元旦，他遇到了常居客鄢悅。鄢悅笑起來顴骨隆起，穿12塊錢的白色橡膠拖鞋，漫步在圖書館，就像在自己家客廳。

白天在“書房”溜達——在圖書區看書，累了就到外面公園涼亭裡躺一會兒，那是白天的“臥室”兼“餐廳”。圖書館二樓的沙發區不能躺，會有工作人員過來提醒，但躺下是必要的，鄢悅見過一個大哥，趴著睡了幾個月腳腫得發紫，不得不去租房住。陽光好的午後，鄢悅喜歡在涼亭和圖書館之間的草坪上，曬會兒太陽。